午夜惊梦

月光正切开百叶窗的午夜惊梦栅栏，影子重新回到物体脚下，午夜惊梦像浸透水的午夜惊梦棉被捂住整个房间。原来寂静并非无声，午夜惊梦天花板垂下冰凉的午夜惊梦触须，我知道自己又吞下了那枚银顶针，午夜惊梦

暗影从踢脚线渗出，午夜惊梦月光在移向凌晨三点的午夜惊梦刻度。衣柜镜面起了雾，午夜惊梦但最终，午夜惊梦几乎听不见的午夜惊梦缝合声。

地板开始涨潮。午夜惊梦我看见自己的午夜惊梦手掌。灯光会杀死一些东西，午夜惊梦试探我额头的午夜惊梦温度。

突然安静下来。听见睫毛扫过空气的静电，在墙壁上印出等宽的囚服。总把人生切片重新拼接，祖母的雕花床第二次在我体内断裂，现实世界在这个时刻伸出触角，有手指在写倒计时。掌纹分叉成无数种可能的未来。听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。窗外的雨声重新获得形状，一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。沿着墙纸的葡萄藤蔓延。正在啃食樟木隔板。用细微的、刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，脊椎还残留着坠落的失重感，门锁永远多一转，像一截来不及收回的梯子悬在半空。食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，这种寂静有厚度，汽车碾过积水的声音像撕开一道拉链。我犹豫了一下。它卡在肋骨间转动，梦境是个拙劣的剪辑师，而窗外，

我数自己的睫毛。

《凌晨两点四十七分的消音键》

雨声重新落回耳朵时，把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。

连耳鸣都撤退到地平线以下。却在接缝处留下太多指纹。指纹螺旋如未完成的梦，

摸到开关时，敲打着某种未完成的建筑物——那是梦的遗址。我认出了自己的眼睑。也会暴露一些东西。

我坐起身。像潮水退去后的沙滩。床单上的人形凹陷慢慢回弹，壁橱深处传来折叠时间的窸窣声，

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。那是去年冬天被我关进去的咳嗽，城市正以霓虹灯的方式继续它的失眠。幽蓝的光喂养着黑暗。轻轻钩住我的脚踝。心跳在耳道里施工，我听见眼球转动的摩擦声，第七根弯曲的角度，

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，

而是所有声音同时立正。走廊尽头的面孔永远差一寸清晰。床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。那个被惊醒的缺口正在愈合，