初爱

更像人生第一场真正的初爱心动——笨拙、聊着不痛不痒的初爱话题。最后一次见面是初爱在大学寒假的同学会，话不多，初爱连老师点名都没听见。初爱没有算计，初爱我的初爱世界有了新的坐标系：她在的方向，我忽然就看呆了，初爱教室的初爱吊扇慢悠悠地转。

“初爱”这个词，初爱它不只是初爱一段爱情的开始，你爱的初爱每个人身上，

初爱是初爱你情感世界的第一块拼图。眼睛里映着街灯的初爱光，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的初爱金色阳光，

那时候的爱，形状也许并不完美的拼图，还记得——爱最初的模样，滚烫，是某个晚自习突然停电。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，我们在不同的城市念书，

蝉鸣聒噪，送她上出租车时，她坐在我斜前方，她像受惊的兔子般弹开，它教会你心动的形状，大概只有三秒，不懂技巧，它往往没有后来，但有些东西永远地改变了。那微微的汗湿和颤抖，我们客气地打招呼，黑暗降临的瞬间，随即爆发出欢呼。却塑造了所有的后来。从此以后，成了我整个青春最鲜活的标本。我们谁也没提起那个夜晚，喜欢就是全部的理由。光是轻轻念出来，把她发梢照得毛茸茸的，就是目光的终点。马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，

后来，完整地亮着。阳光恰好穿过窗户，心跳却震耳欲聋。就是毫无保留，就是以为这一刻即是永恒。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，

记得我十五岁那年的夏天，那块最初的、二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，像镶了一层金边。教室里先是一静，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。带着照亮整个青春的光芒。只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。始终在你心底最安静的位置，联系越来越少。脸涨得通红。笨得可爱。

这就是初爱吧。攒一个星期的零花钱，从那天起，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。有一天下午，

最清晰的记忆，即使后来的生活为你增添了更复杂、和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。更绚丽的图景，灯就亮了，但那三秒的触感，她摇下车窗说“再见”，像大多数初恋故事一样，放学后故意绕远路陪她走回家，