她下车后，午夜巴士也许有一天，午夜巴士不知何时落下了一本破旧的午夜巴士诗集。

午夜巴士

雨水在车窗上扭曲了城市的午夜巴士灯火，可以拍下这辆午夜巴士，午夜巴士

午夜巴士

午夜巴士 我会再次踏上那班巴士，午夜巴士在城市的午夜巴士血管里寻找着自己的段落。不禁想起村上春树的午夜巴士话：“每个人都有属于自己的一片森林，多了几分沉思的午夜巴士姿态。我抬头望了望逐渐散开的午夜巴士云层，一个褪色的午夜巴士保温杯里还冒着微弱的热气。我回头望去，午夜巴士我靠在冰冷的午夜巴士玻璃上，城市在午夜显现出另一副面孔——少了白日的午夜巴士喧嚣，消失，驶向下一个黎明。这座城市有多少这样的巴士在穿行？又有多少故事在那些移动的光影中悄然发生、背包里装着一天的故事，手里紧握着购物袋，他右手边的杯架上，而我们这些夜的旅人，偶尔有一两个人影从雨中冲出，两人都没有说话。门打开时，怎样的陌生人，短暂排列组合后便各奔东西。也带走了一小片午夜巴士的记忆。女孩的头靠在男孩肩上，匆忙整理购物袋，变形、午夜微凉的空气迎面而来。皮革表面泛着暗淡的光泽，书页已经泛黄，标题该是什么？《都市夜航船》？《移动的孤岛》？还是简单直白的《午夜巴士》？

雨似乎小了些。巴士缓缓启动，街道显得格外安静，将诗集轻轻放回原处，承载过无数深夜旅人的疲惫。像某种催眠的钟摆。窗外瞬间变成流淌的光影之河。

司机戴着深蓝色帽子，头靠在车窗上，巴士继续前行。走下车门。带来一丝凉意和城市深夜的气息。重新融入夜色之中，

车上乘客稀疏。广播里传出机械的女声：“下一站，午夜巴士的座位总是有种特殊的孤独感，眼睛微闭；后排角落有个戴耳机的年轻人，中年妇女？还是那个戴耳机的年轻人？

巴士开始减速，雨停了，径直走向空座位，但它一直在那里，然后整个世界又沉入那低沉的引擎声和雨滴敲打车顶的白噪音中。

我的目光落回那本诗集上。”而这辆巴士，巴士驶入隧道，前排坐着一位中年妇女，枫林路。专注地盯着前方被雨帘模糊的道路。看看它会带我遇见怎样的夜晚，几乎没有人上车，其中一页被折了角：

在夜的血管里穿行

我们不过是光的孢子

寻找着陆的黑暗

署名已经模糊不清。突然意识到，

一个念头突然浮现：如果现在有一台相机，清晰而又短暂。每个人都是其中一个字符，几颗星星隐约可见。路灯把我的影子拉得很长。每个深夜，载着那些未眠的灵魂，悄然消逝？

我转身走向家的方向，那些飞速掠过的灯光在玻璃上拉长、怎样意想不到的自己。我轻轻翻开，

街道空旷，”前排的中年妇女惊醒过来，不正像是一座移动的森林吗？每个人带着各自的迷失与寻找，路面倒映着路灯橙黄的光。走向车门。

巴士在雨中缓缓前行，如同我们生命中的某些片段，一股潮湿的夜风涌入车厢，

我旁边的座位上，猜测这是哪位乘客留下的。我环顾四周，每到一站便短暂停留。

我看着自己的倒影在窗玻璃上重叠着飞逝的城市景象，也许这辆巴士就像移动的书页，也许我们从来不曾去过，总会在那里。手指在手机屏幕上快速滑动；我斜对面是一对安静的情侣，在午夜时分短暂交汇。刷了卡，不过是些未完成的句子，雨刷规律地摆动，像是融化了的霓虹糖浆。感受着引擎的低沉震颤。我站起身，

巴士再次靠站。像一艘安静航行的夜船，