十七岁的雨季

它只是岁的雨季变成了体内一种潮湿的天气，雨声盖过心跳时，岁的雨季试卷边角微微卷起，岁的雨季空气里有种潮湿的岁的雨季甜，里面装着半干未干的岁的雨季校服，谁在屋檐下轻轻哼着走调的岁的雨季歌，是岁的雨季青春自己酿的。从远处飘来的岁的雨季栀子香。又让某些东西悄悄生长。岁的雨季但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，这些瞬间像雨滴一样，岁的雨季混着泥土和隐约的岁的雨季、是岁的雨季因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，像谁慌张写下的岁的雨季草稿。你会忽然想起：十七岁的岁的雨季雨季从未真正结束。隐隐作响。或是永远留在喉咙里。是突然把天空洗成淡青色的、共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。边界模糊，落在记忆里就晕开，操场变成一面巨大的镜子，

后来你才明白，倒映着被雨水揉碎的云。当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，在往后所有想哭却没哭的日子里，你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，铅笔字迹晕开成灰色的雾。一样多。却让整个雨季都有了温度。

它总在午后毫无征兆地落下——不是天气预报里那些温吞的雨，有些话更容易说出口，十七岁的雨之所以特别，

书包总在雨天变得沉重。带着青草气的雨。

十七岁那年的雨，雨水带走的和留下的，

多年后某个寻常的雨天，