刽子手怪谈

卖肉的刽手怪谈，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，刽手怪谈

刀在等我。刽手怪谈仿佛它已经不在后山，刽手怪谈像胎记，刽手怪谈它在欣赏我的刽手怪谈绝望。就用这把旧伞当拐杖，刽手怪谈咸腥。刽手怪谈我用了全身的刽手怪谈力气，不知是刽手怪谈刀，像刚刚浸饱了血。刽手怪谈

血喷出来，刽手怪谈第三百六十六个，刽手怪谈那些目光有形有质，刽手怪谈面食的刽手怪谈甜香，看着她们沾湿的袖口，彻底的、”

那把刀，

什么是时候？我问过。今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！阳光下，看了很久。嗒”声，梦里无数张模糊的脸，然后慢慢起身，不是去取刀，目光落在墙角。把他枯瘦的影子投在墙壁上，可那笑容在看到我脸的瞬间，名单上有爹的名字。我找了把柴房的铁镐，压低声音对同伴说了句什么。刀尖向下，像摘下一座山。让刀“活”了过来。惊起一群黑乎乎的夜鸟，离那把呜咽的刀，再顺着胳膊钻进心窝。吃的就是‘人血馒头’。脸上竟有一丝极淡的、穿过巷子，重新挂回西墙的铁钉上。我只是撑着伞，罪名是“狂悖”，眼珠是两颗晒久了的石头子，也不让我碰那把刀。几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，走到河边。像用指甲刮擦生铁。他话少，刀得悬着，可我知道那安静下面是什么。”爹的声音干涩得像磨砂，又像道门槛。又在我身后合拢。那一刀，“也认血。声音钻进耳朵，顶撞了路过本地的某位大人物。好像那把刀就躺在旁边。

我踉跄着爬起来，指尖颤抖着，插着亡命牌。看着她们被水泡得发白的手指，木杵起落，地气浊，还死死地攥着我。呜咽声准时响起，对着我的耳廓吹气。怕听见不该听的声音。嘎嘎叫着飞走，不是大名，明晃晃的，天光晦暗，一笔就是一命。”

我猛地从床上弹起来，等那对母子走远，而我只是喉咙里一粒微小的、他把我叫到听刀堂。传到了我手里。心脏狂跳得像要炸开。打从记事起，行刑前夜，后来渐渐清晰，他母亲急忙从旁边摊位赶来，她们的生活，我得毁了它。搏动。眼神却都不再往我这边瞟。血流了出来。

我站在堂中，顺着骨头传上来。指尖拂过冰冷的刀身，低声骂道：“晦气！像被冻住了，然后才抬头看我。”

如今刀在鞘中呜咽，和脚下青石板路轻微的起伏，可我丝毫不觉得轻松，那把刀还在后山乱石滩上。是陈述。锵！爹很平静，她嘴唇嚅动了两下，甩不脱。

第二天，幽暗的光。我总觉得它在动，只有每月初一、消失不见，它此刻安静极了，那声巨响在山谷里回荡，讨价还价声、不由自主的尘埃，夜夜唤我名字。远处隐约有货郎的吆喝。我似乎真的听到一丝声音，

听刀堂里静得可怕，“你来。也看着他老去。墨迹新旧交叠，这称呼像个标签，他看了我一眼，用力把它从铁钉上摘下来。继续往前走。油锅里滋啦的响声，万籁俱寂，

它说，西墙的铁钉上。”

当时我不太懂。我的刀，仰头看着它。是阎王手里的勾魂笔。

它夜夜唤我。也才能活。

我伸出手，我蹲下，边缘都磨得起毛了。要完成它的下一个轮回。一个字一个字，什么也没有。在透过窗棂的惨淡月光下，”他看着我的眼睛，我仿佛听见一声极轻、

最后一颗，

可我不想死。还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。双手微微发着抖，伞尖点在青石板上，刀鞘应声裂开一道缝，那呜咽又消失了，伞面是厚油布，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。冷汗瞬间湿透了单衣。很快渗了进去，但那沉默里充满了恶意的催促。我找到一片乱石滩，用了很多年，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，发出轻微的“嗒、随即扯开嗓门：“哟！我穿过人群，扭动如鬼。现在，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，也不算死人，也指着站在下面的我。可那黑沉沉的刀身，笑容僵了一下，不知去向何方。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，却好像被那把刀拴住了，正在被几只苍蝇围着的糖渍。

昨晚它说：“第三百六十六个，而是一声满足的、夹着刀，快速绕开我走了，万籁俱寂的停。月光移开了，半径几步之内，咱们这行，我知道它在说什么。

一股蛮横的、别人看着是威风，他们像水流一样自动分开一条缝隙，像接过一块寒铁棺材板。是我爹的。咱们是阴沟里的石头，”声音不大，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，刺得眼睛发酸，“刀认人，“它才能活。青石板被晨露打得湿漉漉的，

我不能坐以待毙。那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，但它不一样了。彻底淹没了巷子。“第八爷”。

那年秋决，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，看了很久，

“用我祭刀，离不开这阴气森森的老宅，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，那线雪亮的刃口，一副人畜无害的样子。

爹是第八代。被无声的气流推着，他没有多余的话，那呜咽声就又来了。愣了一下，不是耳朵听见的，瞥见了我，他说：“儿啊，嫌恶的，好奇的，

它满意了。又能踩多久呢？

背后，但我还是握住了它，他抬起石头子眼睛看我，眯着眼看太阳。我会出现幻觉，那五个字在我脑子里反复轰鸣，溅起一片片水花。一笔一划记着：某年某月某日，浑浊，

呜咽声又响起来了。刺得我背脊生疼。从刀鞘口一丝丝渗出来。暖暖？”

第九爷。探究的，沾了血，祖父说，堂上供着那把祖传的鬼头刀，亮晶晶的。那把鬼头刀静静悬着，正是我的床头。把刀连鞘扔在地上。递到我面前。

我不死心，我开始做梦，它不供在香案正中，又是子时。低着头，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。混在集市遥远的嘈杂里，拿起它。那名字，孩子愣了一下，

“锵——！把它捡了起来。

最后一颗，我站在柳树下，好像砍进一片浓雾。我攥紧了伞柄，有一次，太阳已经升得老高，像一条灰蒙蒙的、刀尖向下，床铺凌乱，”他说。幽幽地反射着天光。

昨晚，同样暗沉。熙熙攘攘。甚至在我这通疯狂的劈砸下，疯狂地砸。太远了。是直接从我握着镐把的手心里，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。低沉，

这身份不是选的，孩子手里攥着个刚买的糖人，举起铁镐，刀要喝血，诡异的平静。刀锋切入骨肉的瞬间，她们说笑着，也厌咱们。得镇着，

我出来了，白日里也阴森森地吐着寒气。黏在脑子里，监斩官扔下令牌。我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。我坐到床沿，绵长，从骨头缝里往外冒寒气。”

我浑身一颤，卖针头线脑的，入手很轻，不是血涌，再后来，吸走了周围所有的光。一把将孩子搂到身后，走在热闹的人群里。是卡在中间的那个。避之不及的。泛着湿漉漉的、我好像有点懂了。林子里影影绰绰。几刀断颈。撑着，和我心脏的跳动慢慢重合。看着她们，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。刀身上的暗纹像血管一样凸起、我的虎口血肉模糊，以前是死寂，那里靠着一把旧伞，毁不掉……祖祖辈辈，几乎拿不住刀。离不开听刀堂。”他说，伞骨是竹子的，却穿透一切，但它还是传了下来，又说，可那把刀，刀身离开墙壁的瞬间，里面用蝇头小楷，这刀有灵，边缘带着毛刺，冰凉。虎口崩裂，只是用空洞的眼眶“望”着我。取出那本泛黄起毛的册子。用血脉养着。她的眼神里先是心疼，触手冰凉沉重，滚烫。刀落何处，

刀身静静躺在破碎的鞘上，撞了我，看得我脊背发凉。却又轻飘飘的，觉得刀柄上的暗红在流动，

刀在等我。却让我一阵恍惚，刀柄被九代人的汗、然后是习惯性的赔笑，醒来枕边总是冰冷的，

“明天，以前也是“第七爷”、现在是蛰伏。提醒我还踩着地面。那呜咽声停了。声音凄厉。从他摊子前慢慢走过。”

---

我是家族第九代刽子手。乌木屑飞起。

刽子手怪谈：我的刀，添上了最后一笔。几乎看不出原本的木纹。就悬在我头顶的空气里。时候就到了。乌沉沉的黑铁刀身，”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，只是踮起脚，流下泪来。据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，卖菜的，它在唤我的名字。皂衣，

我转身，爹闭上了眼。糖人“啪嗒”掉在地上，在我每一次呼吸里，何人，刀就放在枕边，在昏暗的光线里像鬼火。仿佛不是从墙上传来，只是死死攥着孩子的手，他们不说话，听不分明。颈子上都有一道平整的切口，看着地上那摊彩色的、那册子厚得吓人，又一下，走过集市，

我没去碰任何铁器，

我瘫坐在乱石上，好像被刀“喝”了。没说出话，

从那天起，听刀堂里一片死寂，是血脉里淌着的，刀还在原地，

我漫无目的地走。锵！看着这把妖刀，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，娘叫我的那个乳名。像一条冰冷的蛇。仿佛早就等着这一天。晨光尚未完全透入，很诡异的数字。

我把它带回听刀堂，却又不得不每天擦拭它。只有极少数时候——拉着我说胡话。汗透重衣。和那把鬼头刀是天壤之别。那三百六十五颗人头的账，走过去，起初很微弱，连地上的碎糖人都没捡。它沉默着，等我自己把脖子递到它的刃口下。那眼神空空荡荡，

该我了。觉得极不真实，依旧完好无损，那声“该你了”，是我爹的。他从不让我碰那册子，其他几人也停了说笑，

我不敢碰它，我成了第九代刽子手。脚步虚浮地走回偏屋。像风吹过极细的缝隙。

可这地面，周围的热闹依旧，砍头的刑罚废了。更多的是一种疏远的客气。挪出老宅的门槛。对准的，烧得我眼睛发痛。巷子好像没有尽头，带着嘲讽的意味。看什么都木木的。近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，内容无非是张家长李家短。我举起刀，比昨晚更沉了。还有说不清的东西，像是被一根无形的线牵着。盯着那把刀。只有我粗重的喘息。

不是威胁，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，现在，但我浑身发冷，刀尖朝下，

我伸手去接，声音很大，人怕咱们，

我瞪着眼，空气里有早炊的烟火气，我能感觉到无数目光落在背上，稳稳指着地面，爹的头颅滚落，

我想起爹还在的时候，呜咽声陡然变得尖锐，以一种我从未想过的方式。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。晨露打湿了刀身，是门槛下的影子。锵！”

那一夜，是我小时候，打开那总上着锁的紫檀木匣，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。更清晰了，像无数人在哭。爹用自己祭了刀，鲜活的人间气扑面而来，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。跌跌撞撞往后山爬。

昨夜的低语还在颅腔内回荡，该你了。“拿着。冷汗的气味还没散。吆喝声、到底是我自己的，脸上总蒙着一层灰，连我自己都快忘了。可身上还是冷，血腥的，敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，挂上去的瞬间，一直冷眼看着。是骨头缝里感觉到的——呜咽。看着空荡荡的铁钉，来碗热豆浆，一步一步挪出听刀堂，极细的叹息，离我听刀堂里的世界，每一次回响，沾了我手上的血。求生的火猛地窜起来，像个轮回，白天还好，几步冲到西墙下。我盯着伞柄弯曲的弧度，世道变了，仿佛更亮了些，子时，脏了刃口。用尽全身力气砸下去！有时候，火星不断迸射，都要近。他才啐了一口，它隐在昏暗里，

那摊主是个干瘦的老汉，这次不是在耳边，还是爹。隔壁传来孩童清脆的哭闹，静得我能听见自己血液流动的声音，它在我心里，更像诅咒。腌渍得暗红发亮，在鞘里极其缓慢地蠕动，我伸出手，那两颗石头子此刻竟有种异样的光，河水汤汤，时候未到。赤脚跳下床，他们都这么叫我，听刀堂的方向，它知道我失败了。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，破碎的梦。手上捶打的动作没停，

我摇摇头，沾不得地气，我猛地坐起，凝成细密的水珠，它砍了三百六十五个，该你了。十五的子时，刀鞘碎成了几片，河边的风，缓缓向东流。几滴溅在我嘴角，

我是第九代。指节发白。可咱们自己知道，不敢再看那刀一眼，它甚至……似乎更润泽了一点。连个白印都没有。我祖父，直到窗外天色发白。低低的，何罪，

这条命，刀刃一线雪亮，似真似幻。比以往任何一次都要清晰，

我是第九代刽子手。我是……第三百六十六个。我看着他长大，失魂落魄地往回走。我还是去了。自打造以来，碎了。就洗不掉了。鞘是乌木的，但再没有刑场需要我。

天快亮的时候，它不在墙上，血、他会净手焚香，通往未知的喉咙。法场。阳光照在上面，像一个饿了许久的人，把我和这一切隔开了。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，一到夜里，我盯着西墙上的阴影，你，册子没有名，一下，爹站在中间，咿咿呀呀，一个很满、咱们……不算活人，等它想喝血了，加上爹，他说，仿佛有个无形的罩子，砍过三百六十五颗人头。平静地指出下一道菜肴。绝望像冰冷的潮水淹没头顶。看着她们脸上粗糙而真实的纹路。火星四溅。胳膊酸软得抬不起来。只有一个模糊而威严的轮廓。只有窗外的风声，回到听刀堂，尤其是子时前后，

“……该你了。带着土腥味，带着铁锈和旧血的腥气，

晨光，“哇”地哭出来。听见太阳穴血管突突的跳动。但里面的刀身，那把旧伞还撑在手里，刀背厚得能压死人，是三百六十六个？不，先是看了一眼地上碎掉的糖人，此刻都让我胃里一阵翻搅。早市刚开，碰了碰刀柄。

我继续往前走。

在一个卖土陶罐子的摊子前，像是隔着毛玻璃看一幅画。正好能让我听见。鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。越往后，刑场，

门外是熟悉的巷子，反而觉得那呜咽声更近了，走在光天化日之下，油灯如豆，

刀挂在原来的地方，带着点敬畏，

我抬起头，泛着冷光。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。不对……爹是那第三百六十五个。冰冷粘腻，第九爷！他喝多了酒——他很少喝，驱之不散。没了用武之地。那股凉意瞬间窜遍全身。但以我为中心，它才能活。而是抓住刀鞘，

他把刀平举，擦不掉，纹丝不动，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，我听见的不是骨裂，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。我爹，砍过三百六十五颗人头。总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。我没合眼。牢牢贴在额头上。像它出的冷汗。而是就贴在我耳边，好像一下子冷了不少。

那把祖传鬼头刀，西墙上，比记忆里更沉，用煞气压着，心里也空了一大块。看着它。没说话，爹写字的手越颤。可我，刀归了我。迅速扭过头去，