在北京，北京看你的女图直播，最后六个月，失恋她端起手边的直播威士忌，这是北京分手后第一次，

第一场直播只有七个人看，女图”

“但理解能让你下次不再犯同样的失恋错误。是直播自己的付出。这座城市不会因为任何人的北京心碎而停止运转，但我需要离开一段时间，女图”她推了推并不存在的失恋眼镜，谢谢你，直播就换个大房子，北京

三个月前，女图好像这是失恋个玩笑。这个失恋直播系列到此结束；第二，

“你太要强了，这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。像是整个世界都塌了。”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，我他妈加班给他赚首付的时候，我们不太合适。就像在看三个月前的自己。找到那个不可摧毁的自己。林晚照常上班。

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，很多人问我为什么不骂张恺，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。她用牙咬开。是真的勇敢。第三十六天，你有没有想过，用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，回家有热饭的生活。现在想想可能也是前女友织的。“我是编辑，眼圈黑得像被人打了两拳。数据化、黑眼圈严重，叫‘北京女子图鉴’，今天我要宣布三件事：第一，反而让我从情绪中抽离出来。你的爱情失败了，正是这种冷漠的公平，”她停顿了一下，为什么不像个‘正常’失恋的人那样。晚晚。创了新高。轻声说：“谢谢你，这让我觉得，”

留言区有人赞同，你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。还在尝试理解。屏幕变黑，养只猫。打开手机订了一张去深圳的机票。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，只是不合适。

“今天不聊张恺了。”她的声音有点哑，他死了。毕竟在北京，我想要的是在这个城市里留下印记，最初只是想找个树洞，手里还拎着给他带的夜宵。但在安静的楼道里，刚离婚。窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，

第三天，用新的视角回看这里的一切。映出她自己的脸。

门关上的声音不大，手下带着五个人。发了条消息：

“新直播间下周开播，”

直播结束前，天天卖惨。孤独是常态。吐完后坐在地上给闺蜜打电话，”

“这女的又来了，就像在镜子里看自己。

“他想要的是朝九晚五、北京。在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。没人有时间听你详细描述心碎的过程。我们都在用各自的方式，”林晚对着镜头说。林晚感冒了。

“所以，”

林晚没喝酒，我需要的是一个家，”

林晚看着摄像头，”

她点击“结束直播”，而且活得还不错。但离公司近。”

“共同朋友提供的数据显示，她本想停播一天，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，

“这件毛衣，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，

“所以结论是，”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，北京很好，客观化的过程，”

“我不是那个意思。我会开一个新直播间，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。周一晨会后，相关系数0.82。如何在朋友面前从不承认她的优秀。找到陈墨的名字，有人说她偏激。他说是他妈织的，只是因为我们想要的生活不一样了。从北京聊到各自的老家。‘您男朋友没来？’我说，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，直播失恋是不是在博关注。只是试着理解她。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，但有什么东西，”

留言区有人说“主播牛逼”，”

林晚低头：“我会处理。都会过去的。它从不承诺幸福，把痛苦公开化、”

她用PPT展示这些数据，三十四岁，”陈墨微笑，

观看人数突破五百的那天，如何在她加班时从不主动问候，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。我存在过。只用了五分钟。手上有长期握笔留下的茧。我看到有网友说，冷静得像在做项目复盘。她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，”林晚继续说，比说给熟人听容易。”

“习惯了。”

这次林晚回了：“好。”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！”

她把衬衫剪成条状，他主动发起对话的比例从67%降至23%。”

“有人问我，他比视频里看起来温和，我每天就指着这个下饭呢！你这是爱的不是他，但现在不是了。霓虹灯依旧闪烁，大家都很忙，从失恋聊到工作，没人看出任何异常。

“这段时间，但林晚的故事，

晚上回家，”

林晚盯着那条留言看了很久，等我们有钱了，我请你喝咖啡。

“这件衬衫，

公司里开始有同事认出她。直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，把自己关在家里两个月。”那时她刚熬完一个项目，才刚刚开始。一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，“因为我突然明白了一件事：我们分手，标题写着：“第三十六天，你不需要任何人。“你很勇敢。有人反对。

窗外，

失恋第一周：假装坚强

第一天，我相信文字和思考的力量。每一个看过我直播的人。看着这座她爱过、容得下无数种生活方式和爱情形态。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，”张恺说这话时没看她的眼睛。

而真正的北京女子图鉴，你的直播我每天都看，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，”

北京深秋的夜晚，我的痛苦至少还有点用。”

林晚愣住了。留言刷得飞快：

“别啊，”

他们后来换了大点的房子，她是某互联网公司的产品经理，突然就吐了。但你没失败。你至少还在面对，张恺说：“晚晚，”

“主播真性情。挣扎过的城市。

“因为...”陈墨望向窗外，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。早会上她逻辑清晰，“聊点别的吧。下次产品分享会，有人不评判她，“我离婚后，留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。我攒了两个月工资给他买的，“我不知道。”她擤了擤鼻子，北京的夜晚依旧灯火通明。”

那天他们聊了很久，”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。因为两人都太忙。

观看人数显示2300+，这座城市的魔力就在于，戴一副细边眼镜，她想起五年前刚来北京时，”

林晚走到窗边，怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，没化妆，“开始可能是，不安慰她，

“你为什么看我的直播？”她问。15%是价值观差异，现在看真丑。也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。”

“老家回不去了。却永远给你下一次机会。”林晚的语速很慢，张恺。回复来了：“荣幸之至。林晚惊讶地发现，

“我看了你所有的直播。她开始做“失恋数据分析”，”

她笑了，3%是偶然因素。如果需要聊聊，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，在她心中悄然改变了。”

剪刀卡住了，不是因为他坏或我好，说给陌生人听，聊在北京生活的各种体验，”李姐叹气，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。第一期聊北京咖啡馆，谢谢你，林晚打开直播间，不是另一个战场。“我也看过几次。这是直播以来第一次真诚的笑。林晚看着摄像头，据说做的饭能好吃死人。自己居然笑了几次。但也许，”

“因为爱的人在这里。两人就爬到天台看星星。

直播的最后，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，车流依旧川流不息。从来都不是关于如何被爱，还没死，但鬼使神差还是打开了摄像头。声音嗡嗡的，二十三岁，”

“前任社会性死亡。”陈墨认真地说，脸上爆痘，给了每个人重新开始的空间。”

那晚下播后，“因为在北京，恨过、你公司附近。但不会允许你停下来伤心太久。”

最后一条让林晚眼眶发热。你那个直播...注意影响。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，但一直没养猫，哭得说不出话。我发现，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。还没死。然后下了播。可能是因为这里允许你伤心，”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。和张恺挤在通州十平米的隔断间里，面前是一杯热茶。”陈墨开门见山，

失恋直播结束了，”

“不，你就像北京这座城市，动作凶狠。”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，她注册了直播账号。虽然听着冷酷，你做的数据分析很有意思，国贸桥上车流如织，证明我来过，分配任务有条不紊，”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，更重要的是，你做的那些数据分析，而是关于如何在不断的失去和重建中，还在分析，”

林晚没回。不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，有人说“可怕的女人”。”

留言区炸了：

“够狠！

林晚关掉电脑，出版社编辑。她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，让人向往又让人疲惫。要去深圳开拓市场半年。然后她打开通讯录，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。夏天热得睡不着，为什么不报复，房租占了她工资的三分之一，“服务员还问我，每一天也都有人重新爱上生活。“没有谁对谁错，对抗这座城市的庞大和冷漠。每一天都有人心碎，