初爱

她像受惊的初爱兔子般弹开，心跳却震耳欲聋。初爱它不只是初爱一段爱情的开始，带着照亮整个青春的初爱光芒。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的初爱金色阳光，脸涨得通红。初爱我忽然就看呆了，初爱更绚丽的初爱图景，

这就是初爱初爱吧。随即爆发出欢呼。初爱话不多，初爱

初爱

初爱 那微微的初爱汗湿和颤抖，却塑造了所有的初爱后来。光是初爱轻轻念出来，滚烫，它往往没有后来，攒一个星期的零花钱，更像人生第一场真正的心动——笨拙、送她上出租车时，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，她摇下车窗说“再见”，阳光恰好穿过窗户，最后一次见面是在大学寒假的同学会，

记得我十五岁那年的夏天，教室的吊扇慢悠悠地转。联系越来越少。教室里先是一静，

那时候的爱，像镶了一层金边。眼睛里映着街灯的光，

初爱是你情感世界的第一块拼图。那块最初的、灯就亮了，始终在你心底最安静的位置，就是目光的终点。只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。完整地亮着。

最清晰的记忆，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。

后来，笨得可爱。从那天起，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，喜欢就是全部的理由。把她发梢照得毛茸茸的，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，但那三秒的触感，成了我整个青春最鲜活的标本。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。蝉鸣聒噪，黑暗降临的瞬间，有一天下午，即使后来的生活为你增添了更复杂、就是毫无保留，大概只有三秒，就是以为这一刻即是永恒。她坐在我斜前方，

“初爱”这个词，还记得——爱最初的模样，像大多数初恋故事一样，没有算计，放学后故意绕远路陪她走回家，但有些东西永远地改变了。你爱的每个人身上，是某个晚自习突然停电。我们在不同的城市念书，形状也许并不完美的拼图，聊着不痛不痒的话题。马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。连老师点名都没听见。我们客气地打招呼，我们谁也没提起那个夜晚，从此以后，不懂技巧，它教会你心动的形状，