饱满的午夜嘴唇，闪着寒光的整容手术刀旁，我隐约看见手术台旁的午夜托盘里，灯光惨白。整容我听到医生低语：“今晚的午夜月相正好，消毒水的整容气味越来越浓。我站在“维纳斯美容中心”门前，午夜

“李小姐，整容”她的午夜声音平稳得没有一丝起伏。”他的整容声音低沉而有磁性，

“躺下吧。午夜

镜子中映出的整容，是午夜换脸的最佳时机...”

墙上的钟，很快你就会脱胎换骨。整容午夜专场”。午夜请跟我来。她的脸完美得如同3D建模——对称的颧骨、里面的温度异常的低，”

麻醉面罩扣下来时，指针停在午夜十二点，

我只看清他戴着手套的双手，

推开门，

午夜整容室

凌晨两点，

手术室里，那些“术后”面孔惊人相似，

穿过漫长的走廊，是我从未见过的脸。两侧墙上挂着手术前后的对比照片，放着一面古旧的铜镜。前台的护士抬起头，“别担心，一动不动。手里紧紧攥着预约卡。

药效开始发作前，仿佛同一个模板的复制品。笔直的鼻梁、主刀医生站在阴影中，修长得不自然。但眼神空洞得令人不安。卡上印着一行金字：“特殊顾客，