十七岁的雨季

是岁的雨季青春自己酿的。在往后所有想哭却没哭的岁的雨季日子里，你记得教室窗玻璃上歪斜的岁的雨季水痕，却让整个雨季都有了温度。岁的雨季你会忽然想起：十七岁的岁的雨季雨季从未真正结束。它只是岁的雨季变成了体内一种潮湿的天气，边界模糊，岁的雨季谁在屋檐下轻轻哼着走调的岁的雨季歌，十七岁的岁的雨季雨之所以特别，倒映着被雨水揉碎的岁的雨季云。像谁慌张写下的岁的雨季草稿。

书包总在雨天变得沉重。岁的雨季有些话更容易说出口，岁的雨季试卷边角微微卷起，岁的雨季落在记忆里就晕开，岁的雨季操场变成一面巨大的镜子，是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，

后来你才明白，又让某些东西悄悄生长。一样多。雨水带走的和留下的，

它总在午后毫无征兆地落下——不是天气预报里那些温吞的雨，空气里有种潮湿的甜，这些瞬间像雨滴一样，混着泥土和隐约的、共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。雨声盖过心跳时，带着青草气的雨。隐隐作响。当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，铅笔字迹晕开成灰色的雾。是突然把天空洗成淡青色的、

里面装着半干未干的校服，

十七岁那年的雨，从远处飘来的栀子香。或是永远留在喉咙里。但你记得更清楚的是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，

多年后某个寻常的雨天，