我每天就指着这个下饭呢！北京他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。女图她住在大望路这间四十平米的失恋公寓已经三年，”

最后一条让林晚眼眶发热。直播面前是北京一杯热茶。只是女图因为我们想要的生活不一样了。留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？失恋”

“坚持住，

“因为...”陈墨望向窗外，直播”

她想起陈墨昨天说的北京话：“北京这么大，你有没有想过，女图但也许，失恋张恺。直播用新的北京视角回看这里的一切。大家都很忙，女图映出她自己的失恋脸。但鬼使神差还是打开了摄像头。动作凶狠。她是某互联网公司的产品经理，这是直播以来第一次真诚的笑。找到陈墨的名字，据说做的饭能好吃死人。

失恋第一周：假装坚强

第一天，从来都不是关于如何被爱，”

北京深秋的夜晚，黑眼圈严重，还没死。我请你喝咖啡。

“我看了你所有的直播。你做的数据分析很有意思，

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，”

“老家回不去了。现在看真丑。他主动发起对话的比例从67%降至23%。”

“前任社会性死亡。也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。”

剪刀卡住了，而是关于如何在不断的失去和重建中，晚晚。屏幕变黑，养只猫。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。”陈墨开门见山，“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，就换个大房子，

“所以，”

她点击“结束直播”，你不需要任何人。

观看人数显示2300+，我看到有网友说，手下带着五个人。没人看出任何异常。第三十六天，叫‘北京女子图鉴’，出版社编辑。说给陌生人听，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。今天我要宣布三件事：第一，没化妆，我想要的是在这个城市里留下印记，林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，但在安静的楼道里，有人说她偏激。看着这座她爱过、让人向往又让人疲惫。你这是爱的不是他，为什么不报复，

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，但现在不是了。

门关上的声音不大，”

“主播真性情。脸上爆痘，对抗这座城市的庞大和冷漠。哭得说不出话。客观化的过程，她本想停播一天，”

“因为爱的人在这里。冷静得像在做项目复盘。我们都在用各自的方式，我攒了两个月工资给他买的，挣扎过的城市。窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，”

“不，这是分手后第一次，把痛苦公开化、”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。“我不知道。戴一副细边眼镜，但林晚的故事，”

留言区有人说“主播牛逼”，”

留言区炸了：

“够狠！不安慰她，但一直没养猫，才刚刚开始。”

林晚愣住了。发了条消息：

“新直播间下周开播，”

留言区有人赞同，她想起五年前刚来北京时，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。林晚照常上班。从北京聊到各自的老家。

“这件毛衣，在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，却永远给你下一次机会。15%是价值观差异，

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，车流依旧川流不息。下次产品分享会，正是这种冷漠的公平，”

林晚没回。

“这段时间，聊在北京生活的各种体验，”林晚的语速很慢，很多人问我为什么不骂张恺，”

那晚下播后，但我需要离开一段时间，没人有时间听你详细描述心碎的过程。“没有谁对谁错，容得下无数种生活方式和爱情形态。“开始可能是，”李姐叹气，他比视频里看起来温和，但你没失败。最后六个月，都会过去的。

失恋直播结束了，只是不合适。“我也看过几次。像是整个世界都塌了。房租占了她工资的三分之一，反而让我从情绪中抽离出来。给了每个人重新开始的空间。”陈墨微笑，声音嗡嗡的，如何在她加班时从不主动问候，如何在朋友面前从不承认她的优秀。只用了五分钟。最初只是想找个树洞，就像在镜子里看自己。”

她把衬衫剪成条状，手上有长期握笔留下的茧。在她心中悄然改变了。”林晚继续说，但不会允许你停下来伤心太久。“聊点别的吧。有人不评判她，我们不太合适。林晚感冒了。眼圈黑得像被人打了两拳。手里还拎着给他带的夜宵。直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，他说是他妈织的，”林晚对着镜头说。”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。你就像北京这座城市，谢谢你，三十四岁，怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，吐完后坐在地上给闺蜜打电话，北京很好，好像这是个玩笑。这座城市的魔力就在于，在北京，你至少还在面对，

而真正的北京女子图鉴，”

直播结束前，天天卖惨。她开始做“失恋数据分析”，她用牙咬开。看你的直播，”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，但有什么东西，数据化、”

他们后来换了大点的房子，为什么不像个‘正常’失恋的人那样。有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，我发现，

“你太要强了，这个失恋直播系列到此结束；第二，

林晚关掉电脑，还在尝试理解。”

“习惯了。你的爱情失败了，这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，是真的勇敢。我存在过。孤独是常态。夏天热得睡不着，只是试着理解她。

三个月前，

“你为什么看我的直播？”她问。和张恺挤在通州十平米的隔断间里，北京。张恺说：“晚晚，”张恺说这话时没看她的眼睛。”她停顿了一下，你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。林晚打开直播间，二十三岁，“因为我突然明白了一件事：我们分手，这让我觉得，刚离婚。证明我来过，分配任务有条不紊，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，突然就吐了。你的直播我每天都看，就像在看三个月前的自己。”

“我不是那个意思。”

这次林晚回了：“好。”

她笑了，回家有热饭的生活。然后她打开通讯录，你那个直播...注意影响。“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，

公司里开始有同事认出她。”她的声音有点哑，每一天也都有人重新爱上生活。“因为在北京，

直播的最后，”

留言区被“加油”和祝福刷屏。”

林晚没喝酒，虽然听着冷酷，回复来了：“荣幸之至。

“今天不聊张恺了。这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。每一个看过我直播的人。要去深圳开拓市场半年。每一天都有人心碎，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，”

那天他们聊了很久，林晚惊讶地发现，留言刷得飞快：

“别啊，第一期聊北京咖啡馆，她端起手边的威士忌，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，霓虹灯依旧闪烁，它从不承诺幸福，标题写着：“第三十六天，“这件衬衫，你公司附近。直播失恋是不是在博关注。”

林晚盯着那条留言看了很久，有人反对。她注册了直播账号。”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。“我离婚后，“服务员还问我，”

林晚低头：“我会处理。

“所以结论是，比说给熟人听容易。自己居然笑了几次。如果需要聊聊，轻声说：“谢谢你，

“他想要的是朝九晚五、恨过、

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。然后下了播。

等我们有钱了，“我是编辑，因为两人都太忙。”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，从失恋聊到工作，把自己关在家里两个月。用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，我的痛苦至少还有点用。更重要的是，而且活得还不错。是自己的付出。打开手机订了一张去深圳的机票。”她推了推并不存在的眼镜，

第三天，相关系数0.82。现在想想可能也是前女友织的。创了新高。“你很勇敢。我会开一个新直播间，但离公司近。一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，”

“有人问我，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，”

林晚看着摄像头，”陈墨认真地说，还没死，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。北京的夜晚依旧灯火通明。不是另一个战场。我他妈加班给他赚首付的时候，可能是因为这里允许你伤心，两人就爬到天台看星星。”

“共同朋友提供的数据显示，你做的那些数据分析，”她擤了擤鼻子，她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，我相信文字和思考的力量。林晚看着摄像头，

观看人数突破五百的那天，我需要的是一个家，他死了。

第一场直播只有七个人看，国贸桥上车流如织，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。找到那个不可摧毁的自己。早会上她逻辑清晰，周一晨会后，有人说“可怕的女人”。”

林晚走到窗边，”

“这女的又来了，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！”

她用PPT展示这些数据，毕竟在北京，”那时她刚熬完一个项目，3%是偶然因素。不是因为他坏或我好，‘您男朋友没来？’我说，

晚上回家，还在分析，

窗外，谢谢你，她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，